
Wer schreibt, trinkt auch.1, 2 Was man den kargen Dichter-
gräbern3 nicht ansieht,4 wird deutlich, wenn man die nicht

1 Erstmals öffentlich vertreten wurde diese These an einem locus classicus des
weingestützten Lesens; s. u. S. 64. Zur geisteswissenschaftlichen Genese die-
ser Formulierung wäre noch viel zu sagen, dies soll aber erst später geschehen
(s. u. Anm. 37).

2 Der normale Leser (s. u. Anm. 62) erwartet am Ende des Satzes eine flüssi-
ge Sortenbezeichnung im Akkusativ. Ein umfangreicher Briefwechsel Micha-
el Krügers mit verschiedenen Anbietern exzellenter Spirituosen – aus dem wir
leider nicht zitieren dürfen – macht wahrscheinlich, dass der Autor lange ge-
willt war, die Erstausgabe seines Essays mit Hilfe eines diskreten Product-
Placements anschubzufinanzieren. Bei der Fax-Verauktionierung des Akku-
sativobjekts bot übrigens die Witwe Cliquot am längsten mit. Wieso es zu
keiner Einigung kam, ist immer noch unbekannt. Vgl. Hubert Hefel, Apo-
diktik als Zufallsprodukt? Stilfragen zu Michael Krügers Essayistik im Lichte
unserer Werbestrategien. In: Aufperlungen. Jahrbuch des deutschen Cham-
pagner-Handels, 2006 (im Druck).

3 Dichterinnengräber waren im 2. Jahrtausend kaum bekannt. Noch Kriem-
hild Maubert (= Mauspär), der die Einführung des hekatombischen Met-
rums in den Weihevers zum Eberpökeln gelang, ist nach einem Veto des
Ortspfarrers extra muros bestattet worden. Ihre Grabstätte wird derzeit unter
dem Autobahndreieck Hamm-Susemihl vermutet. 
Erinnert sei auch an das tragische Verschwinden der Droste, die zuletzt auf
ihrem Meersburger Balkon in einem Vogelschwarm gesichtet wurde. Vgl.
Alfred Hitchcock, »Umstrichen vom schreienden Stare«, My filmish roots in
Kraut-Poetry, Dignity Press 1972.

4 Dichtergräbern ist bei Nacht generell wenig anzusehen. Eine Ausnahme
bildet das Grab von Edgar Allan Poe in Baltimore (USA), dem man nach
9/11 einen paradigmatischen Gestaltwandel der atlantischen Beziehungen
ansah. Wie allgemein bekannt, stellt dort seit 1949 jeweils in der Nacht vom
19. zum 20. Januar eine schwarz gekleidete Gestalt eine Flasche französi-
schen Cognacs ab. Im Jahr 2004 geschah dies mit der handschriftlichen
Frenchbashing-Pointe: »The sacred memory of Poe and his final resting place ☛
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kanonisierten Werke, die Briefe und Tagebücher der Autoren
studiert: Ein Alkoholnebel5 liegt über der Weltliteratur. Es ist
für manche ein erhebliches Ärgernis, dass die großen Werke
sich auch dem Alkohol verdanken, für andere ist es tröstlich:
In dem seltsamen Mann, der da seit dreißig Jahren mit der
Bierflasche auf dem Sofa hockt,6 steckt vielleicht doch ein
unsterbliches Genie.7 Goethes Weinkonsum z. B. ist penibel

☛ is no place for French cognac. With great reluctance but for respect for family
tradition the cognac is placed. The memory of Poe shall live evermore!« (vgl.
http://www.thecemeteryproject.com/graves/poe-edgar-allan.htm).
Auch das – nur einem treuen Freundeskreis bekannte – Grab des Dichters
Dor-lamm (vermutlich am Wörtersee) wird in ansprechender Weise ge-
schmückt. Dorlamm war seiner eigenwilligen technologischen Hilfsmittel
wegen berühmt, die auch der Lyrik seiner Spätphase zu innovativem Voka-
bular verhalfen. An seinem Todestag wird alljährlich am Grabstein ein
Schnuller installiert, zur Würdigung seines berühmtesten Gedichts: »Ich nu-
ckel bis ich puller / an diesem Rotwein-Schnuller.« Vor Dorlamm waren mund-
gerecht geformte Gummiartikel in der deutschen Lyrik ungebräuchlich.
(Mitteilungen des Postmortalen Initiativkreises Dorlamm (PMD), hekto-
graph. Blatt, o. J.)

5 Der hier eigentlich erwartbare im Nebel wandernde Hermann Hesse taucht
seltsamerweise erst in Anm. 60 auf.

6 Zum Potenzial unscheinbarer Hilfsbuchhalter s. unten Anm. 36 und 48.

7 Vgl. Robert J. Gernhardt / F. W. Bernstein / F. K. Waechter: Die Wahrheit
über Arnold Hau, Zweitausendeins 1974, S. 54, oberes Foto. Der geniale
Arnold Hau hockt nicht auf einem Sofa, hat sich vielmehr auf einem Kana-
pee gelagert, aber die Bierflasche und ein offenes Buch sind in Griffweite.
Die Biographen formulieren in der Bildlegende die lebensgeschichtliche Bri-
sanz: »Arnold Hau lag nichts daran, den Künstler zu spielen. Er schätzte die
kleinen Freuden des Lebens: einen guten Tropfen, ein gutes Buch, sein Pfeifchen
(Burgwedel 1959).«
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festgehalten,8 E. T. A. Hoffmanns Fahne ist bekannt, die Tat-
sache, dass The Great American Novel von Hemingway bis
Faulkner eine schwimmende Grundlage aus Whiskey hat,
wird sich herumgesprochen haben,9 und auch die große
deutschsprachige Literatur der Gegenwart – von dem armen
Trinker Joseph Roth bis zu Uwe Johnson – wäre ohne Alko-

8 In Teilen der Auslandsgermanistik halten sich abweichende Auffassungen.
So räumt Prof. Wenedikt Jerofejew in der Gazeta Petuschki immer noch breiten
Raum der Diskussion ein, wie sich ein überzeugt abstinenter Johann Wolf-
gang von Goethe verhalten haben könnte, wenn ihm Schiller wieder mal ein
Glas Champagner anbot. Großer Beliebtheit erfreut sich im Chatroom der
Internet-Version die Erörterung, ob die von Jerofejew vertretene These von
Goethes evasiven literarischen Strategien haltbar ist. Der Professor hatte be-
stechend formuliert: »Aber um nicht selbst zu versumpfen, hat er stattdessen sei-
ne ganzen handelnden Personen trinken lassen. Nehmen Sie zum Beispiel den
Faust: Wer säuft da nicht?« Gazeta Petuschki, CCXIV (2001), S. 87. Vgl. auch
unten Anm. 19.

9 Auch im gern vernachlässigten Bereich angelsächsischer Prosa mit vorgeb-
lich naturwissenschaftlicher Zielrichtung finden sich Beispiele: So liegt etwa
dem berühmtesten Aufsatz von Alan Turing ein Zusammenhang zwischen
messbaren Alkoholzuwendungen und der Kontingenz literarischen Überlie-
ferung als ein viel zu wenig beachteter Subtext zugrunde. Dieser Text (Alan
Turing, On computable Numbers with an Application to the Entschei-
dungsproblem; in: Proceedings of the London Mathematical Society, series
2, 42, 1936–37, S. 230–256) wird bislang nur als Gründungsurkunde des
Computerzeitalters verstanden, meint aber eigentlich mehr. Turing verdank-
te wesentliche Impulse seines Denkens der von Arnold Hau (vgl. o. Anm. 7,
S. 100ff.) rekonstruierten Rede des Sokrates. Hau war es nach Studium auch
noch der entlegensten Symposium-Kommentare (wie z. B. Udo Jürgens’
»Griechischer Wein«) gelungen, valide Spuren jener Sokrates-Rede wieder
aufzufinden, die Platon einst im Suff verschlafen und deshalb in seinem
»Gastmahl« nicht überliefert hatte.
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hol nicht denkbar.10 Während der Nobelpreisträger Joseph
Brodsky noch behaupten konnte, dass neunzig Prozent der
besten lyrischen Dichtung post coitum geschrieben wurde,
wissen wir heute, dass der Alkohol – davor, während und da-
nach – der eigentliche Motor war.11

Unser aufklärungssüchtiges Jahrhundert hat sich verschwo-
ren, nun auch die dunkle Komplizenschaft zwischen Wein

10 Thomas Mann taktiert auch in dieser Frage erkennbar ausweichend. Von
welchem gereiften Dichter sonst ist die Begründung einiger zusätzlicher Glä-
ser derart ins Medizinische verschoben worden? In seinem Tagebuch notiert
er am 29. 10. 1948: »Diarrhöe, wahrscheinlich infolge der gestrigen Austern-
suppe, trotz mehreren Gläsern Rotwein. Kohle zum Frühstück.« (in: Tagebücher
1946–1948, herausgegeben von Inge Jens, Frankfurt 1989, S. 321). Jens er-
klärt in ihren sonst abundanten Anmerkungen das Wort »Kohle« nicht und
nimmt es auch nicht ins Register auf. Es handelt es sich jedoch mit an Si-
cherheit grenzender Flüssigkeit um den in der Region Pacific Palisades recht
beliebten »Coal-Straight«, einen Whiskey, der in innen verkohlten Fässern
reifte (42%). 

11 Bei Romanautoren wirkt Alkohol signifikant anders als bei Lyrikern, vor
allem wenn die Dosis in epischer Breite verabreicht wird. In mindestens ei-
nem Fall ist nachgewiesen, dass ein betagter Schriftsteller in Erwartung des
ersten Coitus-Versuchs mit einer wesentlich jüngeren Medienwerkerin eine
Flasche vom teuersten Bordeaux vorab trank (»weil er sich habe kastrieren
wollen mit dem Alkoholmesser«) und dann nach gemeinsamem Vertilgen einer
zweiten Flasche sich im Bett heftig schwitzend abdrehte. Vgl. Martin Zürn,
The flying Jockey (ins Deutsche gebracht unter dem Titel »Bleibtreu« von
M. Zöllner; dort S. 57f.). Zum Motiv des Messers in ehelichen Betten und
des Sichabwendens von demselben vgl. neuerdings auch Martin Walser, Der
Augenblick der Liebe, Kapitel 1, Rowohlt 2004.
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und Literatur wissenschaftlich aufzuhellen, die schwimmen-
den Übergänge12 zwischen dem Rausch des Lesens und der
Ekstase des Trunkenseins.13 Es hat sich nicht damit begnügt,
einfach hinzunehmen, dass einem, der einen sitzen hat, die
Zunge übergeht und er wie gedruckt oder gar unter vermehr-
tem Einsatz von Metaphern14 redet, während der andere,
trocken und eingeschränkt, an seinen Worten herumkaut
und auf ihnen sitzen bleibt. Dass die dionysischen Dichter

12 Schwimmende Übergänge sind besonders dem Festlandbewohner ver-
traut. Günter Bruno Fuchs hat diesem Phänomen schöne Verse abgewonnen:
»Langsam erhebt sich die Theke / und schwimmt mit dem großen Säufer davon.
/ Ach, wer da mitreisen könnte…!« Erstdruck unbekannt; neuerdings wieder
in: Xin Quo, Eichendorff as the begruender of Sommernacht-Travelling and
his Reception in the Zinke-Poetry of Berlin (West), Shanghai University
Press 1988.

13 Nicht nur zwischen Rausch und Ekstase, sondern auch zwischen Krieg
und Frieden. Prägnant dazu schon Richard Huelsenbeck ca. 1915: »Ich halte
den Krieg und den Frieden in meiner Toga / Aber ich entscheide mich für den
Sherry-Brandy-Flip.« Der Ausspruch hat trotz seiner togaverachtenden Ten-
denz eine international breite Wirkung entfaltet. In der schwedischen Fas-
sung »Världens ände« klingt er fast noch melodiöser: »Jag håller kriget och fre-
den i min toga men bestämmer mej för Cherry Brandy Flip.« Vom renommier-
ten Übersetzer Sven Google wird die englische Version dieser Zeile mit einer
befremdlichen Getränke-Variante rücküberliefert: »Ich halte Frieden und
Krieg in meinem toga, aber ich nehme einen Kirschleichten Schlag.«

14 Dass der Begriff »Metapher« ursprünglich aus dem Assoziationspool mari-
timer Untergangstheorien stammt, hat Robert Gernhardt schon in seiner
Reimschule »Wörtersee« (Zweitausendeins 1981, S. 51) gültig nachgewie-
sen: »Herr Kapitän, der Steuermann / hat grade lallend kundgetan, / er brächte
jetzt das Schiff zum Sinken / me taph er wirklich nicht mehr trinken.«
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trinken, langt nicht mehr zur Erklärung. Sie müssen trinken.
Der Griff zur Flasche ist oft häufiger zu beobachten als der
Griff zur Feder;15 und während der Wein fließt, stockt das
Schreibgerät.16

Im Zeitalter der Messung und der Statistik – die ja ursprüng-
lich zur Überwachung17 erfunden wurde – wollte man nicht
nur herausfinden, wo genau die Grenze von literarischer

15 Wenig schreibfördend wirkt sich übrigens der Griff zu deutlich verschie-
denartigen Flaschen aus, dies hat Peter Rühmkorf in einem aufwändigen
Selbstversuch beobachtet: »Vergiftet vom gestrigen Tag: Zigaretten, Hanf,
Whisky, Campari, Bier, Wacholder. Versucht, mich am brüchigen Gitterwerk
von 89er Gedichtentwürfen entlangzuhangeln, aber was augenfällig noch aus
dem glühenden Sommer stammt, lässt sich in Gefrierpunktnähe nicht einfach
weiterentwickeln.« Peter Rühmkorf, Tabu I, (17. Januar 1990), Rowohlt 1995. 

16 Auch hier gilt inzwischen ein eher differenzierter Befund. Das Schreib-
gerät stockt durchaus nicht immer: vgl. Rainer Widerspruch, Wirtshausrech-
nungen im Wallis 1900–1925. Materialien zu einer subkutanen Geschichte
dichterischer Inspiration, Edenkoben 2004; dort vor allem die S. 876ff., wo
die Lieferungen der »Auberge de Sionville« an »M. le Poète R. M. Rilke,
Château de Muzot« aufgelistet sind. Rilkes Bestellung von 36 Magnum-
Flaschen des legendären Jahrgangs Château Latour, Premier Grand Cru
Classe 1903, geliefert am 31. Januar 1922, blieb nicht folgenlos. Vom 2. bis
5. Februar entstanden die ersten 25 Sonette an Orpheus. Der Stoff reichte
noch für die Elegien 7 bis 9. 

17 Eine im 20. Jahrhundert verbreitete Ansicht. Inzwischen wissen wir, dass
z. B. die Messung des literarischen Geschmacks, wie sie durch die Software
von Scannerkassen an buchhändlerischen Points of Sale möglich geworden
ist, nach ihrer Transsubstanziation in Bestseller-Listen, doch eher zur Beloh-
nung eingesetzt wird. Dass die frühmorgendliche abusive Beobachtung des
Amazon-Ranking eigener Bücher bei sensiblen Autoren zu Verdauungsstö-
rungen bzw. dem Bedürfnis nach Kräuterschnäpsen führt, gilt als hinrei-
chend gesichert.
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Wahrheit und trunkener Lüge verläuft und umgekehrt, son-
dern auch, ob sich Parallelen zu den Trinksitten von norma-
len Lesern ziehen lassen. Mit anderen Worten: Wie genau
lassen sich Trink- und Leseverhalten aufeinander beziehen?

Ich will hier einige Forschungsergebnisse vortragen – und ich
will Sinn und Ziel dieser Ausführungen gleich vorwegneh-
men:

• Gesellschaften, die sich ausschließlich auf die Wahrheit
kaprizieren, haben ein gestörtes Verhältnis zum Alkohol.18

• Gesellschaften, die sich zu sehr auf die Literatur verlassen,
haben ein gestörtes Verhältnis zur Wahrheit.

• Gesellschaften, die nur auf Alkohol aufgebaut sind, haben
ein extrem gestörtes Verhältnis zur Wahrheit und zur Lite-
ratur. 

Aber die Statistik wäre keine exakte Wissenschaft, wenn
nicht auch Forschungsergebnisse mit gegenteiliger Aussage

18 Die Geltung dieser These kann bis in den Bereich der dichterischen Be-
treuung von Nationalflaggen im spätkommunistischen Osteuropa verfolgt
werden. Vgl. Bohumil Hrabals wegweisenden Vorschlag aus den frühen Acht-
zigerjahren, mit Hilfe einer hochprozentigen Alliteration die staatliche Cor-
porate Identity Tschechiens zu renovieren: »Jetzt weiß ich, weshalb die Nord-
länder sich halb totsaufen. Sie haben das Bedürfnis, gegen den Luftdruck den
Scheintod herbeizuführen. Bei uns ändert sich der Luftdruck jeden dritten, an-
dere Druckarten jeden zweiten und der allgemeine Druck jeden Tag, sodass ich
ständig beschwipst bin. Und die Polarnacht dauert bei uns das ganze Jahr, wes-
halb es besser wäre, anstelle der Losung ›Die Wahrheit wird siegen‹ ›Schwups in
den Schnaps‹ auf die tschechische Fahne zu sticken.« Bohumil Hrabal, Ein Heft
ungeteilter Aufmerksamkeit, Frankfurt a. M. 1997.
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vorliegen würden: So gibt es Trinkerpopulationen, die außer-
gewöhnlich empfänglich sind für Wahrheit und Literatur;19

Literaturfanatiker, die dennoch die Wahrheit lieben;20 und
Wahrheitsapostel, die sich ständig im Rausch21 befinden. Es
kommt auf die Differenzierungen an.22

Wolfgang Rihm kommt in seiner maßgeblichen Befragung
Alkohol und Germanistik,23 Paderborn 1978, zu dem Schluss,

19 Eine der berühmtesten Trinkerpopulationen ist regelmäßig zwischen dem
Kursker Bahnhof und Petuschki unterwegs. Vgl. dazu die einfühlsame Sozi-
alreportage von Wenedikt Jerofejew: »Die Reise nach Petuschki«. 
20 Zu ihnen ist E. B. White zu zählen. Als US-amerikanische Schriftsteller an
einer Untersuchung über Alkoholgewohnheiten teilnehmen sollten, schickte
der den Fragebogen des Writers Digest zurück mit dem Hinweis: »er habe kei-
ne Zeit, weil er fleißig mit Trinken und Schreiben beschäftigt sei«. Der Epi-
demologe Donald W. Goodwin (Alkohol & Autor, Edition Epoca 1995) lässt
diese Auskunft unkommentiert. Dem schließen wir uns an, mit nicht weni-
ger guten Gründen.

21 Vgl. Martin Walser, Die Verhaltung von Nichts, Rowohlt ca. 2006.
22 Vermutlich geht diese in der Forschung als »Differenzierungstheorem«
einschlägig bekannt gewordene Einsicht auf den Kardiologen Mel McGinnis
zurück. McGinnis gelang nach dem – wenn wir’s recht gezählt haben – fünf-
ten Glas Gin-Tonic-Lemon die Erkenntnis: »Schätzchen, ich red nur … In
Ordnung? Ich muss nicht betrunken sein, um zu sagen, was ich denke. Ich mein,
wir reden doch alle nur, stimmt’s?« Die McGinnis-Talks sind von Raymond
Carver unter dem Titel »Wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden« veröf-
fentlicht worden, BTV, S. 161.

23 Pflichtexemplar der Deutschen Bibliothek derzeit nicht auffindbar.
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dass die folgenden drei Feststellungen unter trinkenden24

Literaturwissenschaftlern25 die höchste Zustimmung fin-
den:26

1. Alkohol bewirkt, dass man sich sogar in Gesellschaft von
Schriftstellern wohl fühlt.

24 Als Kontrollgruppe der Untersuchung sollten nicht-trinkende Literatur-
wissenschaftlerInnen befragt werden. Die Suche nach ihnen wird im nächs-
ten Sommer fortgesetzt werden.

25 Die Befragung fand statt, bevor die Deutsche Forschungsgemeinschaft ihren
»Ehrenkodex für gutes wissenschaftliches Arbeiten« aufgestellt hatte. Was
1997 nach einigen Forschungsskandalen nur für Naturwissenschaftler galt,
ist inzwischen in einem Appendix für hermeneutische Wissenschaften, das
Creative Writing und die Schreibwerkstättenbenutzer erweitert worden. Im
Referentenentwurf besonders erwähnenswert die Kapitel »Alkoholgenuss
und Arkandisziplin«, »Minimaldistanzen von fast geleerten Flaschen zu Tas-
tatur und Maus«, »Entsorgung pfandpflichtiger Flaschen in Echtzeit durch
Dienstgrade unter BAT IIa besonders in kulturwissenschaftlichen Projek-
ten«.

26 Die Eingrenzung auf Germanisten erscheint uns inzwischen allzu eng. Die
Studie hätte vom Design eines international ausgerichteten Panels nur profi-
tieren können. Willi Winkler fand bestechendes Material in der US-amerika-
nischen Creative-Writing-Szene (»Knochenlose schwere Hand auf Schenkel-
innenseite«, DIE ZEIT, 26. 2. 2004). Vgl. Harold Bloom, Me, a Good Bott-
le of Amontillado and Naomi Wolf. Yale Academic Press (s. d.). Die von
Naomi Wolf veröffentlichte, stark divergierende Version der Schlüsselszene
(»I was not amused. Schenkelgrabsching – Trial and Error in the early
Eighties«) sollte unter multikulturellen Kriterien gewichtet werden. Wolfs
Version ist deutlich inspiriert von einem Quellentext poetenlastiger Verfüh-
rungsliteratur: Harold Norse beschrieb mit vergleichbarer Verve die ganz- ☛
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